【科普向】T细胞，一个真正的杀手

一见倾心 · 发表于 2020-2-29 11:47

  我是T细胞，免疫细胞家族中的杀手。
  免疫细胞家族中从不缺杀手，我的兄弟B细胞，巨噬细胞都是杀手。
  但我不一样，我是家族里的“头号杀手”。
  我能够分清外来的感染源、组织以及自身的癌细胞将他们直接杀死；有时候忙不过，我也会分泌淋巴激素“叫醒”其他的免疫细胞，帮我一起杀敌；杀完了敌人，我也能及时收手，从不恋战，他们说我拥有“调节或抑制免疫”的能力。
  正是因为我如此“机智能干”，业务能力超群，我们免疫家族中一半的功勋章都是由我打下的。

  不是我吹，如今大热的免疫疗法中的两大顶梁柱：PD-1/PD-L1抑制剂 *1 和CAR-T疗法 *2 都是以我为基础而诞生的。
  这不，国内刚刚获批的两大“抗癌神药”——Opdivo和Keytruda都是我的孩子。

  虽然我瞎，但我有天线
  要说我为什么能这么厉害，这还得感谢我的母亲——骨髓干细胞，把我生的如此与众不同。听说我出生的那一刻，天上下起了太阳雨，算命先生说这可是天大的吉兆。但我们T细胞占尽优势，却唯独有一个缺点——视力不好。
  没有办法靠着自己的眼睛来发现癌细胞，只有靠着别的细胞找来了癌细胞的信息——特异性抗原，才能顺藤摸瓜的找到犯罪分子“癌细胞”，将其一击毙命。
  所幸的是，虽然我们瞎，但我们每个T细胞出生时都会随身携带着一个信号天线——TCR。有了它就能做到“人在家中坐，知晓天下事”。同时，我们正是通过信号天线接受到了其他细胞送过来的信息。
  正所谓“千里送鹅毛，礼轻情意重”，正是因为我们免疫家族的团结一致，互帮互助，才能多年连续蝉联癌症“克星”的美誉，我的成功自然也少不了其他兄弟姐妹的帮助和支持。

胸腺“训练营”

  虽说我如今的成就令大家眼红和羡慕，但我想说的是：
  成功绝不是偶然。
  自从我从骨髓那出生，就被丢到了胸腺这个训练营中，不断的磨练和成长。我的童年没有玩耍，没有母亲的关爱，有的只是胸腺中不断的摸爬滚打和层层淘汰。

  想当初和我们一起进入胸腺的那些伙伴，有些在第一关试验“T细胞的阳性选择（Positive Selection ）”中就因为没有及时的认清自己人和其他外来的病毒、细菌以及癌细胞而被淘汰出局，惨遭杀害。
  就算侥幸过了第一关，剩下的大部分伙伴们也会因为不小心看错攻击对象，误伤了自己人而走向自我毁灭的道路，在第二关“T细胞的阴性选择（Negative Selection）”中与我们阴阳两隔。
  每天，（在小鼠中）都有亿万兆的T细胞产生，但却只有其中的百万个T细胞能够通过试验，成为一个合格的成熟T细胞。成功完成试炼的T细胞会根据自己的特征被刻上CD4+或CD8+的印记，这代表着离开胸腺的资格。
  从胸腺出来后，我们就分道扬镳，各自前往更广阔的天地（外周淋巴器官）开始自己的旅程。

成为真正的“杀手”

然而，离开胸腺并不代表着结束，而是一个新的开始。刚刚来到外周淋巴器官中的T细胞只能算是一个新手——初始T细胞（Naïve T Cell），虽然有着在胸腺中的经验，但终究是小打小闹，没有真正的上过战场，就无法成为真正的T细胞。

只有遇到过敌人“抗原”（细菌，病毒，癌细胞等），并成功的将敌人杀死，才能变身成为现在的我——效应T细胞（Effector T Cell）。

定居在不同器官中的效应T细胞由于历练环境不同，遇到的敌人也不一样，因此虽然都称为效应T细胞，但大家的能力却不一样，主要分为了以下几个派系：

细胞毒T细胞（cytotoxic T cell）

细胞毒T细胞在我们T细胞届是个有名的狠角色，人狠话不多，业务能力一流，是我们T细胞中的主力军，杀起癌细胞来也是不在话下。
这一类细胞都带着CD8+的标记，它们可以直接攻击被病原体“附身”的细胞，在查看过细胞身份证“MHC蛋白”后就会毫不犹豫的分泌“穿孔素”和“颗粒酶”，能够直接穿过细胞的身体（细胞膜），使细胞全身溶解而死，碎成好多小块块，死相实在惨不忍睹。

辅助性T细胞（Helper T cell）

刻有CD4+的辅助T细胞是我们T细胞届的“奶妈”，虽然攻击力不强，却勤勤恳恳的为其他T细胞甚至别的免疫细胞做贡献，让它们获得癌症杀手的称号，自己却在一旁默默看着。
辅助T细胞不仅会帮助B细胞制造武器“抗体”，攻打敌人。还会与巨噬细胞一起，寻找敌人“抗原”，当找到后，辅助T细胞就会在巨噬细胞的刺激下释放出长生不老丸“白血球间激活素-2”和“B细胞生长素”。前者可以促进其他T细胞的生长和存活，后者则可以帮助B细胞大量的繁殖。

调节/抑制T细胞（Suppressor T cell）

调节/抑制T细胞是我们T细胞届的大哥，知识渊博又冷静睿智，不仅是我们T细胞，就连B细胞也得听调节/抑制T细胞的指挥。
而大哥通常都在人体内不停的监督着我们，不仅要防止B细胞捣蛋，变身成携带武器的浆细胞，也得时不时的查看我们和B细胞有没有不小心攻击错了对象，伤害了自家人。正是由于大哥调节/抑制T细胞的存在，我们才能一直和谐共处。

日复一日，年复一年，随着时间的流逝，大家都成了身经百战，赫赫有名的T细胞，虽然其中又听到了不少伙伴其它的消息，但幸运的是，我们仍然团结一致，努力完成着自己的使命。同时，不断有新来的T细胞来帮助我们，看到它们朝气蓬勃的样子，我才意识到自己真的老了，再过一段时间，恐怕也要像前辈们一样退休了。
退休的生活其实并不可怕，反而十分轻松，我们终于有了喘息和休息的时间，成为了记忆T细胞（Memory T Cell）。

在平时，有过战胜敌人经验的记忆T细胞只要养精蓄锐，好生休息就行，只有当过去的敌人重新出现在自己的面前时，才会让记忆T细胞重新燃起战斗的熊熊烈火，与自己宿敌再次决一死战！
我的故事到这里就要结束了，接下里就是我的孩子“CAR-T”和“PD-1/PD-L1抑制剂”的天下了，他们的故事，才刚刚开始……

*1：程序性细胞死亡蛋白-1（programmed death-1，PD-1）及其配体（PD-L1）抑制剂是免疫哨点单抗药物，是近年来肿瘤免疫疗法研究的热点。尼伏单抗和潘利珠单抗属于PD-1抑制剂，主要用于黑素瘤和非小细胞肺癌的治疗。 PD-L1抑制剂阿替珠单抗、度伐单抗和阿维单抗已被批准用于治疗尿道上皮癌。
*2：CAR-T疗法就是嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。

图片来源：动漫《工作细胞》